傍晚，灯市余光未散，檐角铁马叮叮。

风栖竹倚窗，指尖转冷茶，正欲再言，却见风竹影立在门边，发间雪粒未融，双手紧攥那盏已被风吹熄的"春声灯"。

她睫毛颤得厉害，却固执地抬眼，先朝姐姐比划一记"我没事"，又深吸一口气，脚步轻却稳，走到风寒竹面前。

她抬手，指尖点点自己胸口，又点点风寒竹，随后双手合拢，缓缓拉开——手语比得极慢，像怕风太大，吹散了情意："我听见你们说的...所有。"

"我不在乎。"

灯罩"咔"地一声被她搁在案上，烛泪未干，残泪沿着灯骨蜿蜒，像一条不肯断的河。

她伸手，从灯心里取出那张已被风寒竹摩挲得发软的锦笺，摊在掌心，字迹被雪水晕开，却仍倔强地显影："愿同君，听春声，岁岁不相离。"

她指字，再指指自己，眸子被灯火映得透亮，像两盏不肯熄的小灯——"这是我写的，也是我心里长的。它不因你从哪里来而改，也不因你要到哪里去而灭。"

风寒竹垂眸，指背在袖中无声绷紧，像一张拉到极处的弓，却迟迟不敢放箭。

风栖竹目光掠过两人，一盏冷茶在手，却觉不出温度。

她轻叹，放下茶盏，起身，裙裾扫过地砖，"沙沙"像雪掩径。

经过妹妹时，她伸手，拂去风竹影发间雪粒，掌心在她肩头轻轻一按——那是"别怕"，也是"我在"。

门被带上，轻微"咔嗒"像给世界上了锁，只余两人，一盏残灯，一庭雪声。

风寒竹抬眼，眼底血丝纵横，像被雪夜风沙磨过。

他退半步，背脊抵住窗棂，冰意透衣而入，却压不下胸口的灼浪。

他抬手，比了个"停"，声音低哑："阿影，我不是不信你...我是不信'永远'。"

他望向窗外，雪色绵延，像一条回不到头的路。"我来自另一个时空，那里的日月与你们不同。也许一年，也许十年，某一夜，我会在睡梦里被拉回去，像被风卷走的一粒沙。到那时——"

他回头，眸中第一次露出恐惧，"你怎么办？让你在长安，日日登高望北？让你把一生，系在一根可能断的线上？"