“哒哒哒哒哒哒——！”

前锋散兵线上，数千支AK同时开火。枪声不是一声一声的，是连成了片，跟过年放的一万响鞭炮似的，根本分不清哪支枪在响。

火药燃气从枪口喷出来，带着橘黄色的焰光。子弹壳从抛壳口蹦出去，叮叮当当砸在旁边战友的钢盔上。没人在意这些，所有人的注意力都在准星上。

7.62毫米的弹头旋转着飞出去，三百米的距离，零点几秒就到了。

孔有德这边刚回过神。

他是个老行伍了，从登州叛变投了后金，又帮着造火器练兵，大半辈子都在跟枪炮打交道。黑山军出场那阵子，他跟其他人一样懵了好一会儿，但到底是见过世面的人，最先从呆滞中醒过来。

“列阵！三段击！快！”

嗓子都喊劈了。

他手下这三千人确实是精锐。被吓成那样还能听令行事，搁在大顺军那边早跑没影了。士兵们哆嗦着手，从弹药包里抠出纸壳弹药，咬开，往枪管里倒火药——

动作是对的，程序也没错。

就是慢了。

慢了整整一个时代。

他们还在往枪管里倒火药的时候，第一排子弹已经飞到了。

前排的士兵——还保持着装填的姿势，牙齿咬着纸壳，手里捏着通条——胸口忽然炸开了几个血洞。铅芯被覆弹头的穿透力远不是他们那身棉甲能挡的，子弹从前胸进去，从后背出来，连带着碎骨头和烂肉一起飞出去，溅了后面人一身。

前排倒了，第二排补上来，刚端起燧发枪，还没来得及扳燧石——

又一轮弹雨到了。

AK的射速是每分钟六百发。三千支枪轮着打，火力密度高到离谱。对面别说还击了，连抬头的机会都没有。

汉八旗的阵地上，站着的人越来越少。

有个老兵运气好，趴在同伴的尸体后面躲过了前两轮。他哆哆嗦嗦地举起燧发枪，扣动了扳机。燧石打出火花，药池里的火药“嘶”地一响，枪口冒出一股白烟。

铅弹飞出去了。

飞了大概八十步，在半空中划了个抛物线，无力地落在了地上。离黑山军的散兵线还差着一百多步远。

他愣愣地看着那颗铅弹落地的位置，脸上的表情很复杂——不是恐惧，是困惑。打了一辈子仗，头一回发现自己的枪根本够不着敌人。

孔有德骑在马上，满嘴苦涩。

他比谁都清楚发生了什么。他自己就是造火器的，太知道燧发枪的极限在哪里了。对面那种“火铳”——不，那已经不能叫火铳了——那东西的射程、射速、精度，每一项都把他手里的燧发枪甩出去十万八千里。

这不是一代的差距，这是几代的差距。