故事，发生在北京和平里，90年代中期。

那时候他上小学，每天放学自己回家。北京那阵子老丢井盖，据说有团伙专门偷了卖废铁，街上好些井口就这么敞着，夜里经常出事。

那天傍晚，他下学回家，天已经擦黑了。秋天的天黑得早，五六点钟就灰蒙蒙的，路灯还没亮，胡同里影影绰绰。他背着书包，哼着歌往小区门口走，心里盘算着晚饭吃什么。

刚走到小区门口，就听见井盖下面有声音。

那声音特别凄惨，从地下传上来，闷闷的，带着回音：“有人吗……哎哟……疼死我了……有人吗……”可仔细听，那声音不像是正常的求救，每个字都拖得很长，语调平平的，像在念经，又像在模仿什么。而且，在喊声的间隙，他似乎还听到另一种声音——细碎的、咯咯的笑声，像是从更深的地方传来的，又尖又细，像小孩，又不像小孩。

他站在那儿，动都不敢动。那声音一下一下的，像哭，又像喊，在傍晚昏暗的光线里听着格外瘆人。他脑子里全是香港僵尸片里的画面——僵尸从井里爬出来，指甲又黑又长，脸烂得一块一块的，见人就咬。他甚至想象出一只惨白的手从井盖缝里伸出来，抓住他的脚踝。

他想跑，腿不听使唤。想喊，嗓子发不出声。就那么僵在原地，两条腿抖得像弹棉花。书包带勒在肩膀上，勒得生疼，他都没感觉。

不知过了多久，他才回过神，掉头就往邻居家的小卖部跑。那叔叔跟他爸认识，从小就逗他玩。他一口气跑进去，脸都白了，嘴唇发青，话都说不利索：“叔……叔叔！闹鬼了！前面井盖里……有僵尸！它在叫！要吃我！”

叔叔正坐在柜台后面看报纸，听完愣了几秒，然后笑了：“你小子胡说八道什么？哪来的僵尸？作业写完了吗？”

他急了，拽着叔叔的袖子往外拉，力气大得出奇：“真的！你听！你听！就在那边！”

叔叔看他那样不像装的，笑容慢慢收了，抄了根棍子跟他去了。走到井盖边上，他们也听见了——下面确实有动静，有人在呻吟，在喊救命。可奇怪的是，当他们靠近时，那声音突然停了，安静得可怕，只能听见风吹过树梢的沙沙声。叔叔拿着棍子敲井盖，骂骂咧咧地壮胆：“谁？谁在下边？是人就说话！”

井盖是那种老式铸铁的，敲上去当当响，在空荡荡的街上格外刺耳。

过了好一会儿，那声音才又响起，这次更加凄厉：“救命啊……拉我上去……”声音里带着哭腔，但听着总觉得有点不对劲，像录音机里放出来的，没有起伏，没有情感，每一个字的音调都一样。