寅时三刻，紫禁城。

天还黑透了，午门外广场上却 已经站满了人。文武百官按品级列队，文在东，武在西，从午门一直排到大明门。朝服穿得齐齐整整，梁冠、貂蝉、笼巾，该戴的都戴着。只是这天儿实在太冷，腊月里积的雪还没化净，这会儿又起了风，刀子似的往脖子里灌。

站在后排的不少人在跺脚，又不敢跺得太响，只能脚尖点地，轻轻掂着。呵出的白气一片一片的，跟起了雾似的。

旁边的人没接话，只拿眼睛往前头瞟了瞟——前排站着内阁的几位阁老，一动不动，跟钉在地上似的。

鸿胪寺的官员提着灯笼来回巡视，走几步就停一停，拿眼睛扫一遍队列，谁站歪了，谁交头接耳了，都记在心里。锦衣卫的力士们按刀立在两侧，目不斜视，脸被寒风吹得发青，也没人动一下。

远处传来更鼓声。

午门城楼上，灯笼在风里晃着，光影忽明忽暗。旗帜被吹得猎猎作响，那响声在空旷的广场上显得格外清晰。

队列最前头，站着内阁首辅施凤来。

他穿着最高品级的朝服，站在最显眼的位置，脸上带着该有的表情——庄重、肃穆，甚至有一点点矜持的微笑。但手心里却都是汗。

他往旁边扫了一眼。张瑞图站在他身侧，脸色也看不出什么，只是下巴微微收着，眼睛盯着前头的地面，一动不动。

再往边上，都是先帝留下来的几个老人。

施凤来在心里头过了一遍。他们几个，哪个跟魏忠贤没点来往？如今魏忠贤没了，他们这些人就成了“阉党余孽”。

这个词，施凤来听得多了。东林那些人，不但眼睛里写着，嘴上也不断的说。

他又往前头看了看。午门还关着。门后头，是奉天殿。奉天殿里头，有个十七岁的年轻皇帝。

这位爷登基半年多了，施凤来还没摸透他是个什么脾性。一上来就拾掇了魏忠贤，但是对东林党也没多热乎。韩爌等人想复官，倪元璐给东林平凡的上疏，都被他压住了。

他究竟是怎么想的，施凤来着实猜不透。

正想着，身后传来一阵轻微的骚动。不是真骚动，就是那种人多的场合，有人动了一下，引起的一片窸窸窣窣。

东林那些人，来了。

队列中后段，站着韩爌。

他站的位置不算靠前，但也不靠后，正好能看清前排那些阁老的背影。施凤来的背有点驼，张瑞图的脖子微微前倾，看着都不大精神。

韩爌在心里头冷笑了一声：这些奸阉余孽，也配站那儿？

钱龙锡站在他旁边，脸色平静，只是嘴唇轻轻动了一下，没出声。

倪元璐站得更靠后一些，身板挺得直，眼睛盯着前头，盯得发亮。练国事在他旁边，低着头，像是在想什么事。

再往后，还有一大堆给事中、御史。杨言直站在给事中的队列里，不起眼的位置，手揣在袖子里，揣得紧紧的。

他袖子里头，有一本奏疏。这奏疏他誊了三遍，每一个字都反复掂量过。用词不能太狠，太狠了显得是私仇。但也不能太软，太软了没分量。要刚刚好，要让人一看就觉得——这人确实该参，这人不参，天理难容。

他又往前面看了一眼。前头那些背影，一个个穿着最高品级的朝服，站在最显眼的位置。

远处传来第二通鼓——

寅时五刻。

午门，开了。

卯时整，奉天殿。

百官由午门进入，经内金水桥，过皇极门，最后在奉天殿前丹墀上按品级站定。天色还没大亮，殿内殿外都点着蜡烛和灯笼，光晕连成一片，把偌大的奉天殿照得通明。

丹陛上下，仪仗森严。旗帜、伞盖、金瓜、钺斧、朝天蹬，一排一排站着，在烛光下闪着冷冷的金属光泽。锦衣卫大汉将军穿飞鱼服，挎绣春刀，站在最前头，一动不动，跟泥塑的一样。

鸿胪寺官员开始唱班。声音拖得长长的，在空旷的殿前广场上回荡。

“排——班——”

“跪——”

“起——”

三跪九叩的规矩，一丝都不能乱。

施凤来跪在最前头，膝盖碰在冰冷的金砖上，凉意顺着骨头往上蹿。他没动，脸上还是那副庄重的表情。只是眼角余光往后扫了一下——身后黑压压跪着一大片人，看不清谁是谁。

殿内，中和韶乐奏了起来。

钟、磬、琴、瑟、箫、管，声音混在一起，庄重肃穆，在殿内盘旋上升，最后消失在彩绘的梁架之间。

乐声中，年轻的皇帝升座。

朱由检穿着衮冕，在太监的引导下，一步一步走向御座。冕旒在他眼前晃动着，十二串玉珠，把他的视线分割成无数细小的碎片。透过这些碎片，他看见底下跪着的群臣——黑压压一片，全是后脑勺。

他坐上御座。

四面都是空的，让人心里发虚。他把手放在扶手上，手心有点潮。

“万岁！”

“万岁！”

“万万岁！”

小主，

山呼万岁的声音在殿内炸开，震得梁柱仿佛都在微微发颤。朱由检没动，脸上也没什么表情。

他往下头看了一眼。

最前头跪着的，是施凤来。这人他见过几次，每次都是毕恭毕敬的，说话做事滴水不漏。还有张瑞图，字写得很好，听说魏忠贤的生祠碑文，有不少是他题的。再往后，韩爌、钱龙锡那些人，跪在中后列，看不清脸。

朱由检知道他们的心思。他登基以来，东林屡屡上疏，为东林平反，起用东林诸公，清除阉党余孽，他都压着没批。他不想让他们觉得，他这个皇帝，是东林扶起来的。

魏忠贤被救走的那一晚，他想明白了一件事——东林，或阉党，皆是臣子；臣子越是争斗，他这个天子就越稳。

乐声停了。

正旦大朝会的仪式，一项一项往下走。进表，宣表，再拜，再贺。朱由检端坐在御座上，像一尊塑像，只有眼珠偶尔动一动，从冕旒的缝隙里，看一眼底下的人。

日头慢慢升起来。

辰时三刻，仪式结束。

鸿胪寺官员宣布“御前议政”，按照规矩，皇帝可以问问今年的打算，大臣们也可以说说吉祥话。无非是“国泰民安”“风调雨顺”“皇上圣明”之类，说了跟没说一样。

朱由检正准备开口，随便说两句场面话，然后散朝。

忽然，给事中行列里闪出一个人。

这人四十来岁，中等个子，面容清瘦，穿着六品的朝服。他手持奏本，出列后往前走了几步，在丹陛前站定，跪了下去。

“臣——兵科给事中杨言直，有本启奏！”

声音不大，但在突然安静下来的大殿里，每一个字都听得清清楚楚。

朱由检愣了一下。按规矩，御前议政该由皇帝先开口，大臣们再依次奏对。这个杨言直，怎么不等他说话就跳出来了？

他没动声色，只说：“奏来。”

杨言直跪在地上，头微微低着，但声音很稳，“臣奏为——阉党祸国，虽元凶已除，然余孽尚存！施凤来、张瑞图、李国??、来宗道等，依附魏忠贤，甘为鹰犬，把持内阁，贪赃枉法，天人共愤！今陛下御极，万象更新，岂容此辈仍居高位，玷污朝堂？”

他顿了一下，“臣请陛下——立黜阉党，以清君侧！”

施凤来的脸，一瞬间白了。

他站在最前头，背对着杨言直，看不见那人的表情，但那些话每一个字都听得真真切切。“依附魏忠贤”“甘为鹰犬”“把持内阁”“贪赃枉法”——这些话像刀子一样，一刀一刀扎在他后背上。