三月癸未，合阳。

黑子蹲在屋门口的地上，用木棍划字。

“一、二、三、四、五……”

爷爷坐在旁边，盯着那些歪歪扭扭的笔画，眼睛都不敢眨。

黑子划完“十”，抬起头。

“爷爷，你记住了吗？”

老农咽了口唾沫，点点头。

“记住了。一横是一，两横是二，三横是三……”

黑子用木棍指着地上的字。

“那这个呢？”

老农盯着那个“四”，看了半天。

“四……四方框？”

黑子摇头。

“是四。爷爷你看，先写一个四方框，里面再写一个……”

他比划了半天，老农还是一脸茫然。

黑子不说话了。

他蹲在那儿，看着地上的字，又看看爷爷的手。

那双手，黑黑的，全是裂口，指节粗得跟树根一样。这双手握了一辈子锄把，没握过笔。

黑子忽然想起匠乙说的话：“你知道了，以后遇见会奏乐的人，就能听懂他说什么。”

可他这会儿想的不是奏乐的人。

他想的是：爷爷要是学不会写字，以后他写信回来，爷爷还是看不懂。

他站起来，跑进屋里。

老农愣愣地看着他跑进去，又跑出来。

黑子手里多了一根麻绳。

他把麻绳在地上摆来摆去，摆成一个“四”字的形状。

“爷爷你看，”他说，“这是四。”

老农盯着那根麻绳摆成的字，忽然笑了。

“这个俺认得。”他说，“四。”

黑子也笑了。

他把麻绳收起来，又用木棍在地上划了一个“四”。

“爷爷，你再认这个。”

老农看了半天。

“四。”他说。

黑子点点头，又用木棍划了一个“五”。

老农又愣住了。

黑子又跑进屋里，又拿出一根麻绳……

雍城，秦宫。

嬴师隰立在廊下，看着远处。

嬴渠梁从外面走进来，在他身后站定。

“君上，各邑的人回来了。”

嬴师隰没有回头。

“怎么说？”

嬴渠梁沉默了一下。

“二百零七个孩子，都回去了。可……”他顿了顿，“有一百二十三户，家里不让教。”

嬴师隰转过身。

“不让教？”

嬴渠梁点头。

“有的说，孩子要干活。有的说，学那些没用。还有的说……”

他没说下去。

嬴师隰看着他。

“说什么？”

嬴渠梁低下头。

“说，学会了写字，就要被征走。不如不会。”

嬴师隰沉默了很久。

然后他忽然笑了。

那笑容有点苦。

“他们怕得对。”他说，“学会了，确实可能被征走。学不会，反而能在家种地。”

嬴渠梁抬起头。

“君上，那怎么办？”

嬴师隰望着远处。

“告诉那些孩子，不用教大人。”他说，“教更小的。教那些还不会走路的，教那些还在吃奶的。”

嬴渠梁一怔。

嬴师隰转过身，往殿里走。

走了几步，他又停下来。

“渠梁，”他说，“你知道种地最难的是什么吗？”

嬴渠梁摇头。

嬴师隰说：“最难的不是种下去。最难的是，等它长出来之前，你得先熬过那几个月。这几个月里，什么都看不出来，可你不能停。你得浇水，得除草，得防着鸟来啄，得防着虫来咬。那些孩子，就是咱们浇的水。”

他说完，走进殿里。

嬴渠梁立在廊下，站了很久。

安邑，西门。